[카테고리:] 글쓰기

사실이라는 것

세상에는 ‘사실’이라는 것이 있다. 처음에는 당사자만이 아는 사실이지만, 시간이 지나면 모두가 알게 되는 사실이 되어버린다.

역사도 그렇다. 그 순간에는 오직 당사자만이 알던 일이, 시간이 흐르면 모든 사람이 아는 이야기가 된다. 우리는 그것을 ‘역사적 사실’이라 부르며, 마치 돌에 새겨진 것처럼 여긴다.

그런데 나는 문득 이런 생각을 한다. 역사는 과연 사실일까

​

역사는 정말 사실일까

기록이 있고, 사진이 있고, 영상이 있다. 그러나 우리는 그것을 온전히 믿을 수 있을까. 물론 대부분의 사람은 그게 사실이 아니면 무엇이냐고, 그게 바로 사실이라고 말할 것이다.

하지만 그것들은 언제나 ‘기록’이다. 그리고 기록이라는 건 대개 주관적이다. 제3자의 입장에서 찍히고 적힌다는 뜻이다. 그렇게 되면 우리가 미처 보지 못하는 무언가가 반드시 발생한다. 한마디로, 우리는 당사자의 이야기를 직접 듣지 못한다. 인터뷰가 있긴 하지만, 그 인터뷰조차 이미 시간이 한참 지난 시점에서 진행되는 것이다.

기록하는 자의 눈에 담긴 것만이 남고, 그 프레임 바깥의 진실은 소리 없이 지워진다. 카메라가 어디를 향했는지에 따라, 펜을 쥔 손이 무엇을 적기로 했는지에 따라, 같은 사건도 전혀 다른 얼굴로 남는다.

​

역사는 정설의 집합이다

그래서 나는 역사라는 것이 결국 ‘정설의 집합’이라고 생각한다. 그것이 사실인지 명확하지 않고, 해석하는 관점 또한 저마다 다르기 때문이다.

그리고 정설은 언제든 바뀔 수 있다. 정설이란 말 그대로 ‘정해진 말’이다. 사전적으로는 ‘바뀔 수 없는’이라는 뜻이 붙지만, 나는 여기에 의문을 품는다. 이 지구의 작은 미물에 불과한 인간이, 이 광대한 지구를, 하물며 자신들이 만들어낸 기술과 사건을 어떻게 감히 완벽하다고 단언할 수 있을까. 새로운 기록이 발견되고, 시대의 관점이 달라지면, 어제의 정설은 오늘의 오류가 되기도 한다.

바로 이 지점에서, 나는 서태지와 아이들의 ‘발해를 꿈꾸며’를 떠올린다.

​

‘발해를 꿈꾸며’라는 선언

‘발해’라는 이름부터가 의미심장하다. 발해는 그 역사적 실체와 귀속을 두고 여전히 논쟁이 오가는, 어쩌면 가장 ‘정설이 흔들리는’ 왕국이다. 완전히 사실로 확정되지 못한 채, 우리의 기억과 염원 속에서 되살려지는 나라. 서태지는 하필 그 이름을 꺼내 들어, 잊히고 흐릿해진 역사를 다시 꿈꾸겠다고 선언한다.

이 곡이 실린 서태지와 아이들 3집은, 그가 단순히 십 대에게 인기 있는 아이돌 가수가 아니라 사회 문제를 정면으로 다루는 의식 있는 뮤지션임을 대중에게 널리 각인시킨 작품이다. 앨범의 문을 여는 짧은 인트로 ‘Yo! Taiji’를 지나 두 번째로 놓인 이 곡은, 화려한 댄스 뮤직의 외피 안에 분단이라는 가장 무거운 현실을 품고 있었다.

​

반으로 갈린 몸, 현재진행형의 역사

‘발해를 꿈꾸며’가 그리는 분단은 지나간 역사가 아니라 지금도 계속되는 역사다.

노래는 묻는다. 한 민족의 형제인 우리가 서로를 겨누고 있는 이 현실을, 우리 몸이 반으로 갈린 채 살아가는 이 상황을, 정말 이대로 두어도 되는 것이냐고. 치유할 수 없는 아픔에 절규하는 우리를 지켜달라는 외침은, 분단이 완결된 과거의 기록이 아니라 여전히 피 흘리는 현재임을 상기시킨다.

앞서 말한 ‘역사는 바뀔 수 있는 정설’이라는 생각이 여기서 힘을 얻는다. 분단 역시 하나의 역사적 상황일 뿐, 결코 영원히 정해진 사실이 아니다. 정설이 바뀔 수 있듯, 갈라진 땅의 경계선도 언젠가 사라질 수 있다. 이 곡은 그 가능성을 노래한다.

​

처절한 그날, 천만 인의 눈물

동시에 이 곡은 잊지 말아야 할 역사도 분명히 새긴다. 전 인류가 살고 죽었던 그 처절한 날을, 그 비극의 기억을 잊었던 것은 아니지 않느냐고 되묻는다.

갈 수 없는 길 위에 뿌려진 천만 인의 눈물이 있다. 서로를 그리워하면서도 만날 수 없는 이산의 아픔. 이것은 통계나 기록으로는 결코 온전히 담기지 않는, 오직 당사자만이 아는 사실의 영역이다. 앞서 내가 ‘기록은 당사자의 이야기를 담지 못한다’고 말했던 그 빈자리를, 이 노래는 절규로 채워 넣는다. 역사서의 몇 줄로 요약될 수 없는 그 눈물을, 서태지는 노래라는 형식으로 기어이 살려낸다.

​

저 새들과 함께, 자유롭게

그럼에도 이 곡의 시선은 끝내 미래를 향한다.

화자는 저 하늘로 자유롭게, 새들과 함께 날고 싶다고 노래한다. 경계선이 사라지는 날, 많은 사람의 마음속에 희망이 가득 담기기를 바란다. 젊은 우리의 힘이 모이면 세상을 흔들 수 있고, 서로 손을 맞잡는 것만으로도 이미 큰 힘이 된다고 믿는다.

이것이야말로 ‘역사는 바뀔 수 있다’는 명제의 가장 아름다운 실천이다. 분단이라는 정설을 당연한 사실로 받아들이는 대신, 아직 쓰이지 않은 미래를 함께 꿈꾸는 것. 이제는 함께 하나를 바라보며 나아가자는 마지막 다짐은, 정해진 역사에 순응하지 않겠다는 조용한 저항처럼 들린다.

​

노래로 이어지는 한, 끝나지 않는다

흥미로운 사실이 하나 있다. 이 곡의 전곡이 마지막으로 라이브로 불린 것은 1995년 1월의 어느 무대였고, 그로부터 정확히 30년 뒤인 2025년 같은 날, 같은 시각에 서태지는 그 무대의 고화질 영상을 세상에 다시 내놓았다. 마치 부르지는 못하지만 이것으로 만족해 달라는 듯이. 30년의 시간을 건너뛰어 같은 노래가 다시 울려 퍼진 것이다.

이 장면은 앞선 질문에 대한 하나의 답처럼 느껴진다. 역사가 완결된 사실이 아니라 우리가 계속 이어 부르는 노래라면, 통일의 염원 또한 노래로 불리는 한 결코 끝나지 않는다. 발해가 노래 속에서 다시 꿈꾸어지듯, 하나 된 땅에 대한 소망도 이 곡이 불릴 때마다 되살아난다.

결국 ‘발해를 꿈꾸며’는 우리에게 말한다. 역사는 정해진 사실이 아니라 바뀔 수 있는 정설이며, 그렇기에 우리가 어떤 미래를 함께 꿈꾸고 노래하느냐에 따라 그 정설은 다시 쓰일 수 있다고. 갈라진 땅의 경계선이 사라지는 그날의 역사를, 지금 우리가 이 노래로 미리 부르고 있는 것인지도 모른다.

사람은 타인의 시선을 산다

사람은 다른 사람들의 시선을 지독하게 신경 쓴다. ‘사회적 동물’이라는 말이 무서울 만큼. 그래서 관계에 아주 작은 흠이라도 보이면 불안해지고, ‘저 사람이 나를 안 좋게 생각하면 어쩌지’라는 생각에 사로잡힌다.

그래서 관계가 이어지는 매 순간마다 우리는 긴장하고, 그만큼 많은 에너지를 소비한다. 겉으로는 웃고 있지만 속으로는 끊임없이 상대의 표정을 살피고, 내가 한 말이 어떻게 들렸을지를 곱씹는다. 그렇게 하루를 보내고 혼자 집에 돌아오면, 평소보다 훨씬 더 힘들고 더 지쳐 있는 자신을 발견하게 된다.

​

모두가 나를 좋아할 수는 없다

그러던 어느 날, 프로이트를 만나고 이런 생각이 들었다. 모두가 나에게 관심이 있는 건 아니다. 그리고 모두가 나를 좋아할 수는 없다. 좋은 관계란 몇 명과의 깊고 오랜 관계면 충분하다.

돌아보니 나는 무의식에서 나오는 말들을 고스란히 나의 의식에 담아 사람들의 시선에만 신경을 쏟고 있었다. 정작 힘들어하는 나의 내면은 조금도 돌보지 않은 채로. 그래서 이제는 나도 챙기려 한다. 남의 시선에 조금은 덜 신경 쓰기로 마음먹었다.

​

‘화내면서 뒤돌아보지 마’

흥미롭게도, 오아시스(Oasis)의 ‘Don’t Look Back in Anger’는 바로 이 지점에서 시작하는 곡처럼 들린다.

노엘 갤러거가 쓴 이 곡은, 마음의 가장 깊은 곳으로 들어가 보라는 나직한 권유로 문을 연다. 네가 한 번도 가본 적 없다고 말했던 그곳에서, 지금껏 봐 왔던 것들이 조금씩 바래져 간다고. 그리고 화자는 선언한다. 나는 침대 위에서 혁명을 시작하겠다고. 누군가 나를 두고 잘난 척한다고 비웃었기에, 오히려 나만의 방식으로 세상에 맞서겠다는 것이다.

무엇보다 인상적인 건, 그런 표정 좀 짓지 말라며 건네는 한마디다. 넌 결코 내 마음을 태워버릴 수 없을 거라고. 이것은 타인의 시선과 판단이 나를 무너뜨리도록 내버려두지 않겠다는 단단한 다짐이다. 앞서 내가 ‘남의 시선에 덜 신경 쓰겠다’고 마음먹은 것과, 이 곡의 태도는 정확히 맞닿아 있다.

​

침대에서 시작하는 혁명

거창한 무대나 광장이 아니라, 가장 사적이고 지친 몸을 누이는 침대에서. 세상의 시선에 하루 종일 시달리다 돌아와 무너지듯 눕는 바로 그 자리에서, 화자는 오히려 반란을 시작한다.

그것은 세상을 향한 공격적인 혁명이 아니라, 나를 지키기 위한 조용한 혁명이다. 타인의 평가에 휘둘리던 나를 놓아주고, 지친 내면을 먼저 돌보기로 하는 것. 그러니 이 곡이 반복해서 말하는 ‘화내며 뒤돌아보지 말라’는 후렴은, 지나간 관계와 상처를 원망하며 곱씹는 대신 그것을 담담히 흘려보내라는 다정한 처방처럼 들린다.

​

Sally라는 이름, 그리고 어떤 이별

이 곡의 후렴에는 ‘Sally’라는 이름이 등장한다. 샐리는 기다릴 수 있다고, 이미 너무 늦었다는 걸 알면서도, 우리가 스쳐 지나갈 때 그녀의 영혼이 사라져가도 화내면서 돌아보지는 말라고.

나는 이 대목을 한 편의 이별 이야기로 읽었다. 그는 그녀를 마음속까지 이해했고, 그녀에게 완벽한 남자로 보이고 싶었으며, 무르익은 사랑 속에서 진심을 느꼈다. 그녀가 보인 무수한 표정들도 그에게는 단 하나의 흠집조차 남기지 않았다. 그럼에도 두 사람은 이별했다.

그런데 그는 절대 그리워하거나 외로워하지 않는다. 이유가 있다. 그가 떠나는 그녀를 불렀을 때, 그녀는 화를 내며 끝이라고 돌아서지 않았기 때문이다. 그와 했던 약속을 끝까지 지켜주었기 때문이다. 분노로 관계를 끝맺지 않은 이별. 그래서 ‘Sally는 기다릴 수 있다’고 말하는 것이다. 서로를 원망으로 태워버리지 않았기에, 그 관계는 끝나고도 어딘가에 온전히 남는다.

​

기다릴 수 있는 사람, 그리고 운명

여기서 이 곡은 사랑에 대한 근사한 질문 하나를 남긴다. 당신에게도, 내가 기꺼이 ‘Sally’가 되어주어도 충분한 사람이 있었는가.

꼭 다시 돌아올 거라는 확신이 드는 사람. 설령 지금은 멀어졌더라도 분노가 아니라 믿음으로 기다릴 수 있는 사람. 어쩌면 그런 사람을 만나는 일, 아니 그 사람의 존재 자체가 하나의 운명이 아닐까. 분노로 돌아서지 않는 이별이 가능한 관계란, 애초에 서로를 깊이 존중했던 사이에서만 성립하기 때문이다.

물론 이 가사는 오묘한 구석이 가득해서, 샐리가 누구인지조차 명확히 규정되지 않는다. 하지만 원래 이런 노래는 보는 사람의 마음이다. 정해진 정답이 없기에, 저마다 자신의 이별과 자신의 샐리를 이 노래 위에 겹쳐 볼 수 있다.

​

오늘만은, 뒤돌아보지 않기로

이 노래는 분노를 부정하지 않으면서도 그것을 넘어선다. 곡은 상처가 없다고 말하지 않는다. 다만 그 상처를 분노로 되새기며 과거에 갇히는 대신, 담담히 앞으로 걸어가자고 말한다.

타인의 시선에 지쳐 나를 잃어가던 사람에게도, 사랑하는 이와 이별한 사람에게도 이 곡의 처방은 같다. 지나간 것을 원망으로 붙들지 말 것. 나를 태워버리려는 것들로부터 내 마음을 지킬 것. 그리고 나를 먼저 챙길 것.

그 모든 다짐이 버거운 날에도, 이 노래는 마지막에 가장 인간적인 한 줄을 남긴다. 적어도 오늘만은, 분노로 뒤돌아보지 말자고. 완벽하게 초연해지지 못해도 괜찮다. 오늘 하루만 그렇게 살아내면, 그 하루가 쌓여 언젠가 우리는 정말로 뒤돌아보지 않게 될 테니까.

모든 말과 행동 뒤에는 책임이 따른다

모든 행동과 말 뒤에는 그에 따른 책임이 따른다. 그 책임은 깃털처럼 가벼울 수도 있고, 매일 지구를 떠받치는 거인의 고통처럼 한없이 무거울 수도 있다.

그래서 사람은 종종 자신이 이미 저지른 행동과 입 밖으로 내뱉은 말에 대한 책임을 회피하려 든다. 일종의 방어기제다. 분명 내가 한 일인데도 어쩐지 나는 전혀 하지 않은 것처럼 느껴진다. 그래서 속인다. 절대 그러지 않았던 것처럼, 아무 일도 없었던 것처럼.

​

인정하는 소수, 그리고 등을 돌리는 대중

그럼에도 소수의 사람들은 그 사실을 인정한다. 깊이 반성하고, 사과한다. 그러나 대중은 종종 그들에게서 눈을 돌린다. ‘뭐, 그래봤자 똑같지’라고 생각하면서.

물론 잘못은 잘못이다. 잘못된 일이라면 마땅히 비난받고, 그 대가를 치러야 한다. 특히 누군가에게 상처를 준 일이라면, 그 상처를 받은 사람의 시간과 아픔이 가장 먼저 존중받아야 한다. 그 사실은 어떤 반성으로도 지워지지 않는다.

다만 나는 이런 생각을 한다. 그 모든 전제가 지켜진 위에서라면, 한 번쯤은 다시 볼 여지를 남겨줄 수 있지 않을까 하고. 진심으로 반성하고, 분명히 죗값을 치르고, 그 이후에 보여주는 모습이 이전과는 확연히 달라졌다면. 딱 한 번쯤은 말이다.

​

앞으로 세 걸음, 뒤로 두 걸음

‘사계’가 실린 양홍원의 정규 2집 ‘오보에’는 그 자체로 이런 이야기를 품은 앨범이다. 영문 제목인 ‘3 STEPS FORWARD, 2 STEPS BACK’, 즉 앞으로 세 걸음 나아갔다가 뒤로 두 걸음 물러난다는 말은 곧 ‘잘못된 걸음’을 뜻하기도 한다. 제목 ‘오보에’가 잘못된 정보를 뜻하는 ‘오보’와 겹쳐지는 것도 같은 맥락이다.

인간은 늘 세 걸음 나아가고 두 걸음 물러서며 산다. 실수하고, 넘어지고, 잘못된 걸음을 딛는다. 그러나 중요한 건 그럼에도 결국 한 걸음은 앞으로 남는다는 사실이다. 이 앨범은 완벽하게 나아가는 사람이 아니라, 비틀거리면서도 기어이 나아가는 사람의 기록인 셈이다.

​

양홍원을 향한 시선이 바뀐 순간

래퍼 중에 양홍원이라는 사람이 있다. 솔직히 나는 몇 년 전까지만 해도 그를 썩 좋게 보지 않았다. 학교폭력 논란 때문이었다. 그 일이 마음에 걸려, 그를 좋은 사람이라 생각하기는 어려웠다.

그런데 요 며칠 사이, 그 생각에 변화가 생겼다. 그가 올린 육아 콘텐츠를 보고 난 뒤였다. 영상 속 그의 모습을 보며, 이 사람이 적어도 ‘책임’ 하나만큼은 지려는 사람이구나 하는 인상을 받았기 때문이다.

​

스물일곱, 한 집안의 가장이라는 무게

알려진 그의 나이는 스물일곱. 한 아이의 부모라고 하기엔 분명 어린 나이다. 그럼에도 영상 속에서 보이는 모습은 영락없이 한 아이를 책임지는 아버지의 얼굴이었다.

한 집안의 가장이 된다는 건 결코 쉬운 일이 아니다. 더구나 음악적으로 가장 치열하게 활동해야 할 나이에, 그 무게까지 함께 짊어지고 산다는 것. 어떻게 보면 그것만으로도 대단한 일이다. 회피가 가장 쉬운 선택인 순간에, 그는 도망치는 대신 짊어지는 쪽을 택한 것처럼 보였다.

​

‘사계’가 말하는 책임과 시간

그런 시선으로 다시 들은 ‘사계’는 전과 다르게 다가왔다. 이 곡에서 그는 어긋나고 꿰매어도 자꾸만 따가운 관계, 제자리를 맴도는 시계 같은 시간, 그럼에도 미워하기보다 먼저 안아버리는 마음을 담담히 그려낸다.

특히 인상적인 건, 단 1초라도 상대를 미워하지 않겠다며 아이처럼 자신이 먼저 끌어안겠다고 말하는 대목이다. 미움을 붙들고 있는 대신 먼저 손을 내미는 것. 그것 역시 관계에 대한 책임의 한 형태다. 희생을 ‘기록이라는 핑계’로 적어 내려간다는 자조 섞인 고백에서는, 예술이라는 이름의 이기심과 그럼에도 무언가를 감당하려는 마음 사이에서 흔들리는 한 인간이 보인다.

돌아오는 것은 오직 사계뿐이라는 후렴은, 결국 시간은 계절처럼 정직하게 흐를 뿐이라는 말처럼 들린다. 사람은 바뀔 수 있을까. 이 곡은 답을 내리는 대신, 그저 흐르는 시간 속에서 조금씩 달라지는 자신을 기록해둔다.

​

변화는 말이 아니라 시간으로 증명된다

나는 여전히 잘못은 잘못이라고 믿는다. 그 상처를 가볍게 여길 생각은 없다. 다만 사람이 변할 수 있다는 가능성 또한 함부로 닫아버리고 싶지 않다.

변화는 사과의 말 한마디가 아니라, 그 이후에 쌓이는 시간으로 증명된다. 세 걸음 나아갔다 두 걸음 물러서더라도, 그 한 걸음의 차이가 매일 쌓이면 사람은 분명 다른 자리에 서 있게 된다. 양홍원이 짊어진 가장의 무게와 ‘사계’라는 곡이 내게 그렇게 말해주었다. 진짜 책임이란 도망치지 않고 매일의 시간을 견디며 다른 사람이 되어가는 일이라고. 그리고 그 긴 증명을 지켜보는 일 역시, 어쩌면 우리 몫의 책임일지도 모른다.