[카테고리:] 글쓰기

윤도현 가을 우체국 앞에서 가사를 읽기 전에, 저는 마술과 마법의 차이부터 이야기하고 싶습니다. 이 곡을 제대로 듣기 위해서는 그 이야기를 한 번 지나가야 한다고 생각하기 때문입니다.

<목차>

1. 마술은 일어나고 마법은 일어나지 않습니다
2. 윤도현 가을 우체국 앞에서 가사에도 그런 마술이 있습니다
3. 이 곡이 겪은 실제 마술
4. 카논이라는 오래된 코드 위에서
5. 세대를 건너간 노래
6. 저 홀로 설 수 있을까
7. 윤도현 가을 우체국 앞에서 가사가 지금 우리에게 남기는 것

마술은 일어나고 마법은 일어나지 않습니다

마술은 일어날 수 있는 일이지만, 마법은 일어날 수 없습니다.

눈속임이라는 게 마술이라면, 눈으로 보고도 믿기지 않는 것, 과학적으로 설명이 불가능한 것이 마법입니다.

그래서 최현우는 마술사고 해리 포터는 마법사입니다.

저는 마법 같은 마술을 하고 싶습니다

뜬금없는 이야기겠지만, 저는 마법 같은 마술을 하고 싶습니다.

눈으로 보고도 믿기지 않는 걸 단순한 눈속임으로 만들어내는 것. 말이 안 되는 걸 어떻게든 되도록 하고 싶다는 것입니다.

그런 일은 주변에서도 많이 일어납니다. 흔히 부정 탄다는 말이 있듯, 설마 그런 일이 있겠어 하면 실제로 일어나는 경우가 충분히 존재합니다.

저도 그런 비슷한 것을 해보고 싶은 것입니다.

말이 씨가 된다는 말

말이 씨가 된다고 합니다.

모든 일이 다 일어나는 건 아니겠지만, 또 좋은 일만 일어나는 건 아니겠지만. 어쨌든 그런 게 인생 아니겠습니까. 자기가 하고 싶은 대로 되지 않는 것 말입니다.

그래서 한번 해보려고는 합니다. 마법 같은 마술을 말이죠.

혼자 버티지 않아도 된다는 이야기는 아이유 ‘Love poem’을 다룬 글에서 이야기했습니다.

윤도현 가을 우체국 앞에서 가사에도 그런 마술이 있습니다

이 곡의 후렴은 하나의 질문으로 되어 있습니다.

세상에 아름다운 것들이 얼마나 오래 남을까. 한여름 소나기가 쏟아져도 굳세게 버틴 꽃들과, 지난겨울 눈보라에도 우뚝 서 있는 나무들처럼, 하늘 아래 모든 것이 저 홀로 설 수 있을까.

아름다운 것이 오래 남는 일. 저 혼자서도 무너지지 않는 일. 저는 이것이야말로 마법에 가까운 일이라고 생각합니다.

물리적으로 따지면 모든 것은 닳고 흩어집니다. 아름다운 것일수록 더 그렇습니다. 은행잎이 바람에 날려가듯이 말입니다.

그런데 이 곡은 그 불가능해 보이는 일이 실제로 일어나는지를 묻습니다.

기다림이라는 눈속임

그리고 이 질문은 아주 사소한 장면 위에 놓여 있습니다.

가을 우체국 앞에서 그대를 기다린다는 것. 그것이 이 곡에서 화자가 하는 일의 전부입니다.

노란 은행잎이 바람에 날려가고, 지나는 사람들처럼 저 멀리 가는 걸 바라봅니다. 그러다 우연한 생각에 빠져 날이 저물도록 몰랐다고 합니다.

기다림은 아무것도 하지 않는 행위입니다. 그런데 그 아무것도 아닌 시간 동안 하루가 통째로 지나갑니다.

저는 이것이 일종의 마술이라고 생각합니다. 손에 잡히는 트릭도 없고 특별한 장치도 없는데, 시간이 사라져버리니까요.

이 곡이 겪은 실제 마술

그런데 이 곡의 이력을 보면 더 흥미로운 일이 벌어집니다.

이 곡은 1994년 12월 발표된 윤도현 1집에 실렸습니다. 원곡은 그가 솔로 데뷔 전 몸담았던 파주의 포크록 밴드 종이연의 동명 곡으로, 멤버 김현성이 작사하고 작곡했습니다.

그런데 그 원곡 버전은 지금 음원으로 들을 수 없습니다. 음반을 따로 구해야만 들을 수 있는 곡이 되었습니다.

한 밴드가 사라지고 그들의 음반도 구하기 어려워졌는데, 그중 한 곡만이 살아남아 30년 넘게 불리고 있는 것입니다.

앞서 저는 아름다운 것이 오래 남을 수 있느냐는 질문을 이 곡의 핵심이라고 말씀드렸습니다. 그런데 이 곡 자체가 그 질문에 대한 답이 되어버린 셈입니다.

김광석이 일주일 늦었던 일

또 하나의 일화가 있습니다.

김현성이 이 곡을 윤도현에게 준 일주일 뒤, 김광석이 이 곡을 부르고 싶어 했다고 합니다. 하지만 시기가 맞지 않아 성사되지 못했습니다.

당시 김광석은 아끼던 후배에게 이미 곡이 갔다는 걸 모르고 물어봤다가, 그렇구나 하고 넘겼다는 이야기가 전해집니다.

그리고 이듬해 한 신문 인터뷰에서 신인 가수 윤도현의 이 곡을 추천한다고 언급하기도 했습니다.

일주일 차이로 이 곡의 주인이 갈렸다는 것. 그리고 곡을 놓친 사람이 오히려 그 곡을 세상에 추천했다는 것.

저는 이런 일이 말이 안 되는 일이 실제로 일어나는 경우라고 생각합니다.

카논이라는 오래된 코드 위에서

이 곡의 만듦새에도 같은 이야기가 숨어 있습니다.

이 곡은 파헬벨이 작곡한 카논의 반복되는 코드를 바탕으로 멜로디가 변주되는 오스티나토 양식의 곡입니다. 그리고 멜로디가 단순하지만 중첩되어, 돌림노래를 해도 어색하지 않습니다.

수백 년 전에 만들어진 코드 진행 위에, 1990년대의 한국어 가사가 얹힌 것입니다.

그리고 그것이 또 한 번 놀라운 일을 만듭니다. 카논의 코드는 지금까지도 수많은 곡의 토대가 되어 계속 살아 있으니까요.

오래된 것 위에 새로운 것을 얹으면, 그 새로운 것도 오래 남을 확률이 높아집니다. 그렇다면 아름다운 것이 오래 남는 일에도 나름의 방법이 있는 셈입니다. 마법이 아니라 마술인 것이죠.

세대를 건너간 노래

이 곡은 발매 당시에도 아는 사람은 아는 곡이었고, 2002년에 역주행하기도 했습니다.

그리고 2018년에는 방탄소년단의 진이 이 곡을 커버해 사운드클라우드에 올리면서, 해외 케이팝 팬들 사이에서도 상당히 알려지게 되었습니다.

2021년에는 드라마 ‘슬기로운 의사생활’ 시즌2의 오에스티로 배우 김대명이 리메이크했습니다.

심지어 수능특강 현대문학 지문에 실리기도 했습니다.

1994년에 나온 노래가 2018년에 아이돌의 목소리로 다시 불리고, 2021년에 드라마에 실리고, 교재에까지 들어갔습니다.

아름다운 것들이 얼마나 오래 남을까 하고 물었던 노래가, 실제로 30년을 살아남은 것입니다. 멈춰 선 시간의 감각에 대해서는 태연 ‘Fine’을 다룬 글에서 이야기한 적이 있습니다.

저 홀로 설 수 있을까

그럼에도 저는 이 곡이 던지는 질문이 여전히 유효하다고 생각합니다.

하늘 아래 모든 것이 저 홀로 설 수 있을까. 이 물음에 대한 답은 사실 아니오에 가깝습니다.

이 곡도 혼자 살아남은 것이 아니니까요. 곡을 쓴 사람이 있었고, 그것을 불러준 사람이 있었고, 놓쳤지만 추천해준 사람이 있었고, 세월이 흘러 다시 부른 사람들이 있었습니다.

한여름 소나기를 버틴 꽃도 뿌리를 내릴 흙이 있었기에 버텼고, 눈보라에 우뚝 선 나무도 곁의 다른 나무들이 바람을 막아주었을 것입니다.

그러니 저 홀로 선다는 건 애초에 성립하지 않는 조건인지도 모릅니다. 아름다운 것이 오래 남으려면 그것을 계속 불러주는 사람이 있어야 합니다. 노래로 이어지며 사라지지 않는 것들에 대해서는 서태지와 아이들 ‘발해를 꿈꾸며’를 다룬 글에서 다뤘습니다.

윤도현 가을 우체국 앞에서 가사가 지금 우리에게 남기는 것

정리하면 이렇습니다.

마법은 일어나지 않습니다. 아름다운 것이 저절로 영원해지는 일은 없습니다.

하지만 마술은 일어납니다. 누군가 곡을 쓰고, 누군가 그것을 부르고, 세월이 흘러 또 누군가 그것을 다시 꺼내는 일. 그렇게 이어 붙이다 보면 30년이 지나도 사라지지 않는 것이 생깁니다.

말이 씨가 된다는 말도 그래서 맞는 말일 것입니다. 씨앗은 저절로 자라지 않지만, 심어두면 언젠가 싹이 트니까요.

그러니 저는 계속 마법 같은 마술을 해보려 합니다. 말이 안 되는 걸 어떻게든 되게 만드는 일 말입니다.

가을 우체국 앞에 서서 하루가 저물도록 누군가를 기다리는 일도, 어쩌면 그런 마술 중 하나일 것입니다.

전곡은 벅스 윤도현 가을 우체국 앞에서 페이지에서 확인하실 수 있습니다. 이 글은 어디까지나 저의 개인적인 해석이므로, 여러분에게는 또 다른 마술이 떠오를지도 모르겠습니다.

윤도현 가을 우체국 앞에서 가사를 마술과 마법이라는 화두로 읽습니다. 아름다운 것이 오래 남을 수 있는지, 그리고 이 곡이 30년을 살아남은 이유까지 함께 짚었습니다.

(*본 내용은 나무위키 ‘가을 우체국 앞에서’의 내용)

슈프림팀 그땐 그땐 그땐 가사를 읽기 전에, 저는 ‘운명적인 만남’이라는 말부터 꺼내고 싶습니다. 이 곡을 제대로 듣기 위해서는 그 이야기를 한 번 지나가야 한다고 생각하기 때문입니다.

<목차>

1. 이런 운명적인 만남은 어디에도 없을 거야
2. 착각의 방이라는 이름
3. 자격조차 없었다는 고백
4. 변한 게 하나도 없는 일상
5. 같은 방에 서 있어도 다르게 보입니다
6. 그럴 땐 누가 날 안아줄지
7. 그럼에도 우리를 지탱하는 것
8. 슈프림팀 그땐 그땐 그땐 가사가 지금 우리에게 남기는 것

이런 운명적인 만남은 어디에도 없을 거야

누군가는 이렇게 말합니다. 이런 운명적인 만남은 어디에도 없을 거라고.

나와 너가 서로의 전부라고 느껴질 때 이런 말이 나온다면, 아마 우리는 사랑하는 사이거나 서로를 채워주는 동료 혹은 친구일 것입니다.

그리고 이런 우리는 자신들의 관계가 평생, 평생까지는 아니어도 기약 없는 시간이 흐르도록 바뀌지 않을 거라 생각합니다.

그런 관계도 결국 무너질 수 있습니다

하지만 그런 관계도 결국 한순간에 무너질 수 있는, 그저 사람 사이의 관계입니다.

그래서 가까운 관계일수록 한마디 말과 조금의 행동도 조심해야 하는 것입니다. 멀리 있는 사람의 말은 튕겨 나가지만, 가까이 있는 사람의 말은 그대로 꽂히니까요.

그러니 저는 그런 관계를 너무 맹신하지 않았으면 합니다.

언젠가는 죽는 사람이고, 하나의 실수로 절대 돌이킬 수 없는 상황으로 갈 수 있는 것이 관계입니다. 그러니 오래가는 것보다 중요한 것이 있습니다. 그저 지금 이 관계가 좋다면 좋은 것입니다.

착각의 방이라는 이름

흥미롭게도 이 이야기를 앨범 제목으로 삼은 작품이 있습니다.

슈프림팀과 브라운 아이드 소울의 영준, 작곡가 김건우가 함께 만든 합작 앨범 《Ames Room》입니다. 2010년 10월 발매되었고, 타이틀곡이 ‘그땐 그땐 그땐’입니다.

에임스 방은 착시를 일으키는 방의 이름입니다. 실제로는 비뚤어진 사다리꼴인데 정면에서 보면 평범한 직사각형처럼 보입니다. 그래서 같은 사람이 왼쪽에 서면 거인처럼, 오른쪽에 서면 난쟁이처럼 보입니다.

그리고 앨범 소개는 그 이름을 이렇게 설명합니다. 어쩌면 우리는 사랑의 영속성을 믿는 착각의 방에 갇혀, 끝없는 행복과 고통의 연결 고리 속에 살아가고 있는지도 모른다고.

앞서 제가 관계를 맹신하지 말자고 했던 이야기가, 이 앨범에서는 ‘착각의 방’이라는 이름으로 이미 정리되어 있었던 셈입니다.

영원히로 시작해 왜로 끝나는 사랑

앨범 소개는 한 걸음 더 나아갑니다.

영원히라는 말로 시작해 왜로 허무하게 끝나기만 하는 우리의 사랑이라고, 어느덧 그땐 그땐으로 기억되지만 아직 현재형으로 남아 있는 사랑의 추억과 후회라고 적혀 있습니다.

영원히로 시작해서 왜로 끝나고, 결국 그땐으로 기억되는 것. 저는 이 세 단어의 배열이 관계의 생애를 정확히 압축했다고 생각합니다.

실제로 이 앨범에는 ‘왜’와 ‘그땐 그땐 그땐’이 모두 실려 있습니다. 그리고 앨범의 수록 순서와 이야기가 흘러가는 순서가 서로 다르다는 점도 흥미롭습니다. 시간을 거꾸로 배치한 셈인데, 그것이 이별한 사람의 시간 감각과 닮아 있습니다. 우리는 끝난 관계를 시간 순서대로 회상하지 않으니까요.

자격조차 없었다는 고백

1절에서 화자는 스스로를 변호하지 않습니다.

내가 잘못했다는 그 지겨운 말로 억지로 상대를 붙잡았다고, 그런 순간을 모면하는 법까지 연기일 수밖에 없었다고 말합니다.

그리고 상대는 그것을 이미 알고 있었기에, 얼굴 붉히는 일 없이 오히려 차분하게 떠났다고 합니다.

저는 이 ‘차분하게’라는 부사가 이 곡에서 가장 아픈 단어라고 생각합니다. 화를 낸다는 건 아직 기대가 남아 있다는 뜻입니다. 차분하다는 건 이미 결론이 났다는 뜻입니다.

이어지는 고백은 더 정직합니다. 그때는 지쳐 있었고, 상대를 안아줄 자격조차 없었다고. 사랑보다 안정감이 더 커서 마음만 아슬하게 걸쳐 있었을 뿐이라고.

여기서 착각의 방이 드러납니다. 관계가 이미 사랑이 아니라 안정감으로 유지되고 있었는데, 화자는 그것을 관계가 계속될 근거로 여겼던 것입니다.

상처가 되기 싫었다는 말

그리고 화자는 자신이 왜 아무것도 하지 않았는지를 설명합니다. 아름다운 상대에게 상처가 되기 싫었고, 나쁜 놈으로 남기 싫었다고.

이 말은 다정하게 들리지만 사실은 자기 보호에 가깝습니다. 상대를 위한 것이 아니라 자신의 이미지를 위한 것이었으니까요.

앨범 소개에도 비슷한 지적이 있습니다. 누구의 탓도 아닌 이기적인 내 욕심에 의한 결말을 타인에게 전가하며, 오늘도 스스로를 마치 피해자인 양 자위하며 살아가고 있는지도 모른다고.

그래서 결국 되돌릴 방법 하나 생각해내지 못하고 그냥 보냈다는 마지막 문장이 뼈아프게 남습니다.

관계에서 가면을 쓰는 문제에 대해서는, 이전에 지드래곤 ‘삐딱하게’를 다루며 쓴 글에서도 이야기한 적이 있습니다.

변한 게 하나도 없는 일상

2절은 이별 이후의 시간을 다룹니다.

깨끗이 잊는 법과 상처가 다 아문 척하는 법을 배우고, 이제는 새로운 만남을 시작해도 되는 때라고 말은 하지만 마음이 같지 않다고 화자는 말합니다.

어차피 사랑이란 게 애들 장난 같은 거라 말하며 자신을 억지로 위로한다고, 그리고 이 꼴에는 그런 구차함도 필요하다고 인정합니다.

가장 인상적인 건 그다음입니다. 똑같은 곳에서 일하고 똑같은 침대에서 잠을 자고 예전과 다를 것 없이 지내지만, 딱 한 가지가 다르다고 합니다.

일상은 하나도 바뀌지 않았는데 그 안이 텅 비어버린 상태. 그래서 화자는 그 빈자리를 채울 변명거리나 몰두할 일을 찾습니다.

앨범 소개의 표현을 빌리자면, 지금은 아무것도 아닌 과거의 일시적 어려움을 마치 전부인 것처럼 느끼는 상태이기도 합니다.

같은 방에 서 있어도 다르게 보입니다

여기서 착각의 방으로 다시 돌아가고 싶습니다.

에임스 방의 착시가 무서운 이유는, 그 안에 있는 사람은 자신이 착시 속에 있다는 걸 절대 알아차리지 못한다는 점입니다. 자기가 보는 각도에서는 모든 것이 정상으로 보이니까요.

한 사람은 그 관계를 영원이라고 보았고, 다른 한 사람은 이미 끝났다고 보았습니다. 한 사람은 사랑이라 불렀고, 다른 한 사람은 안정감이라 불렀습니다. 같은 관계인데 서 있는 자리가 달랐던 것입니다.

앞서 저는 관계를 맹신하지 말라고 말했습니다. 맹신이란 결국 자기가 보고 있는 각도가 유일한 진실이라고 믿는 일이니까요.

그럴 땐 누가 날 안아줄지

브리지에서 이 곡은 가장 솔직해집니다.

내가 똑바로 서 있지 못하거나 불안한 모습을 보일 때, 그럴 땐 누가 날 안아줄지 모르겠다고 화자는 말합니다.

이 문장이 반복될 때, 이 곡이 그리워하는 것이 무엇인지가 분명해집니다. 화자가 아쉬워하는 건 사랑 그 자체라기보다, 무너져도 받아줄 사람이 있었다는 사실입니다.

그리고 마지막에 이렇게 정리합니다. 견뎌내는 것도, 지우는 것도, 후회하는 것도 변한 게 하나 없다고. 이 문장이 계속 반복되며 곡이 끝납니다.

무엇을 해도 달라지지 않는다는 것. 그것이 돌이킬 수 없는 관계 앞에 선 사람의 결론입니다.

되돌릴 수 없는 시간 앞의 마음에 대해서는 빅뱅 ‘IF YOU’를 다룬 글에서 다룬 적이 있습니다.

그럼에도 우리를 지탱하는 것

그런데 앨범 소개는 여기서 끝나지 않습니다. 마지막에 이런 문장을 붙여둡니다.

혼란과 슬픔이 가득한 공간 안에서 결국 우리를 지탱해 주는 희망은 역시 사랑일 것이라고.

저는 이 문장이 중요하다고 생각합니다.

착각의 방에 갇혀 있다는 사실을 알았다고 해서, 그 방을 나가야 한다는 뜻은 아니기 때문입니다. 영원하지 않다는 걸 알면서도 다시 사랑하는 것. 그것이 인간이 하는 일입니다.

그러니 관계를 맹신하지 말자는 말은 사랑하지 말자는 뜻이 아닙니다. 영원할 거라는 전제 없이도 지금을 충분히 아낄 수 있다는 뜻에 가깝습니다.

슈프림팀 그땐 그땐 그땐 가사가 지금 우리에게 남기는 것

이 곡은 발매 후 각종 시상식의 힙합 부문을 휩쓸며 이들의 전성기를 알렸습니다. 연간 차트에서도 상위권에 올랐고, 지금까지도 이 시기를 대표하는 곡으로 꼽힙니다.

그런데 그로부터 몇 년 뒤 이 팀은 해체했습니다. 각자의 길을 걸으며 지금도 활동을 이어가고 있지만, 함께였던 시기는 끝이 났습니다.

저는 이 사실을 굳이 안타깝게만 보고 싶지 않습니다. 오히려 이 곡의 메시지를 증명하는 것처럼 느껴지기 때문입니다.

가장 잘나가던 시기에 만든 곡의 제목이 ‘그땐’이었다는 사실. 정점에 서 있으면서도 이미 지난 시절을 이야기하고 있었다는 것 말입니다.

영원할 것 같은 관계도 결국 사람 사이의 관계입니다. 그러니 그것을 맹신하는 대신, 지금 이 관계가 좋다면 그것으로 충분하다고 여겨도 좋겠습니다.

지금 이 순간을 기억하려는 마음에 대해서는 빅뱅 ‘LAST DANCE’를 다룬 글에서 이야기했습니다.

언젠가 ‘그땐’이 되어버릴 시간이라면, 지금 한마디를 조금 더 조심하고 한 번 더 다정한 편이 낫습니다. 그때가 되어서야 되돌릴 방법을 생각하면 이미 늦으니까요.

전곡은 벅스 슈프림팀 그땐 그땐 그땐 페이지에서 확인하실 수 있습니다. 이 글은 어디까지나 저의 개인적인 해석이므로, 여러분에게는 또 다른 ‘그땐’이 떠오를지도 모르겠습니다.

슈프림팀 그땐 그땐 그땐 가사를 관계의 유한함이라는 화두로 읽습니다. 영원할 것 같던 사이가 무너지는 이유, 그리고 앨범이 말하는 착각의 방이 무엇인지 짚었습니다.

아이유 밤편지 가사를 읽기 전에, 저는 ‘잠’에 대한 이야기를 먼저 하고 싶습니다. 이 곡을 제대로 듣기 위해서는 그 이야기를 한 번 지나가야 한다고 생각하기 때문입니다.

<목차>

1. 모든 동물은 각자의 방식으로 잠을 잡니다
2. 자는 동안 우리는 생각을 할까요
3. 아이유 밤편지 가사는 그 밤에서 시작되었습니다
4. 왜 숙면을 빌어주는 것이 고백인가
5. 반딧불을 창가로 보낸다는 것
6. 모래 위에 적힌 글씨
7. 좋은 꿈이길 바라요
8. 아이유 밤편지 가사가 지금 우리에게 남기는 것

모든 동물은 각자의 방식으로 잠을 잡니다

모든 동물은 그 진화의 산물대로, 각자의 방식으로 잠을 잡니다.

대부분은 해가 떨어진 밤에 자겠지만 반대의 경우도 있을 수 있습니다. 인간도 그런 경우가 있는데 동물이라고 없겠습니까.

그렇지만 제가 이야기하고자 하는 건 밤에 침대에 누워 이불을 덮으면서 시작하고 싶습니다.

눕자마자 자는 사람과 그렇지 않은 사람

모든 일과가 끝난 밤, 잠자리에 들기 위해 침대에 눕습니다.

눕자마자 5분도 채 안 되어 잠이 드는 사람이 있고, 10분에서 20분 동안 누워 있어도 잠이 오지 않는 사람도 있습니다.

저의 경우는 전적으로 후자입니다.

누워서 뭘 하느냐는 물음이 나올 수 있습니다. 별거 없습니다. 그냥 아무 생각이나 합니다. 의식의 흐름에 따라서 말입니다. 그게 좀 길게 늘어져 더 오래 누워만 있거나, 아예 잠이 깨는 경우도 있습니다.

자는 동안 우리는 생각을 할까요

그러다 보면 저는 이런 생각이 듭니다.

잠을 자는 건 하루 동안 쌓인 뇌 속의 쓰레기를 청소하며, 내일 다시 깨어나 하루를 보낼 수 있도록 하는 진화의 산물입니다. 자는 동안에도 뇌는 일을 한다는 말은 많이 들어보셨을 것입니다.

뇌가 자기 자신을 청소하기 때문에 이 말은 맞는 이야기이면서, 동시에 반은 틀린 이야기이기도 합니다.

흔히 뇌가 일한다는 것은 생각을 한다는 말과 같은 의미로 받아들여집니다. 하지만 잠을 자는 동안 우리는 정말 생각을 하고 있을까요.

과학적으로는 참으로 증명된 명제일 수 있지만, 저는 아니라고 생각합니다. 우리가 느끼지 못하기 때문입니다.

느끼는 것도 결국 감정과 생각의 조합이고, 감정 역시 생각의 조합입니다. 그러니 생각을 하지 않는다는 건 느끼지 못한다는 뜻이고, 자는 동안 뇌가 일을 하면서 우리는 그것을 하지 않게 되는 것입니다.

생각은 언제 멈추는가

다시 잠을 자려 누워 한참의 시간을 보내는 사람들을 생각해봅시다.

그들은 잠이 들기 전에 생각을 합니다. 그리고 자신도 모르는 사이에 그 생각은 멈춥니다.

그럼 왜 그들은, 그리고 저는 생각을 쉽게 멈추지 못할까요.

저는 무서움과 두려움 때문이 아닐까 생각합니다. 의식하지 못한다는 공포감 말입니다.

그래서 그런 사람들도 탈진 상태에서 잠자리에 누우면 바로 잠이 들 것입니다. 그런 공포감을 생각해낼 힘조차 없기 때문입니다.

반대의 경우도 있습니다. 크나큰 상심에 빠져 잠에 들지 못하고, 잠이 들어도 계속 누군가를 생각하는 잠을 자는 사람. 자는데도 할 수 없는 생각을 하는 사람 말입니다.

아이유 밤편지 가사는 그 밤에서 시작되었습니다

흥미롭게도 이 곡은 정확히 그런 밤에서 태어났습니다.

‘밤편지’는 2017년 3월 24일 공개된 아이유 정규 4집의 첫 번째 선공개곡입니다. 서정적인 기타 선율과 목소리가 어우러진 어쿠스틱 사운드의 발라드로, 작사에는 아이유가 직접 참여했습니다.

그리고 그는 이 곡의 탄생 배경을 이렇게 밝힌 적이 있습니다. 이 곡을 작사할 때 불면증을 심하게 겪고 있었다고, 몸이 지쳐 가사도 잘 안 써지던 중에 문득 이런 생각이 떠올랐다고 말입니다. 지금 내가 정말 사랑하는 사람이 있다면 뭐라고 고백할까 하는 생각이었습니다.

그리고 그 순간, 그 사람의 숙면을 빌어주는 것이 가장 큰 고백이라고 생각했다고 합니다.

저는 이 대목에서 오래 머물게 됩니다.

왜 숙면을 빌어주는 것이 고백인가

잠을 잘 자는 사람은 숙면의 가치를 잘 모릅니다. 그것이 당연하니까요.

그런데 앞서 이야기한 것처럼, 잠들지 못하는 사람에게 잠은 결코 당연한 것이 아닙니다. 매일 밤 통과해야 하는 관문에 가깝습니다.

그런 사람이 누군가에게 숙면을 빌어준다는 건, 자신이 가장 갖고 싶은 것을 상대에게 주겠다는 뜻입니다.

사랑한다는 말은 사실 화자 자신을 위한 말이기도 합니다. 내 마음을 전달해서 확인받고 싶은 마음이 섞여 있으니까요. 그런데 좋은 꿈을 꾸라는 말에는 그런 것이 없습니다. 상대가 잘 자는 동안 나는 그것을 확인할 수조차 없기 때문입니다.

혼자 삼키는 마음에 대해서는, 이전에 태연 ‘Fine’을 다루며 쓴 글에서도 이야기한 적이 있습니다.

반딧불을 창가로 보낸다는 것

이 곡의 첫 문장부터 그 태도가 드러납니다.

이 밤 그날의 반딧불을 당신의 창 가까이 보내겠다고 화자는 말합니다. 그리고 곧바로 덧붙입니다. 그것이 사랑한다는 말이라고.

저는 이 구조가 이 곡의 핵심이라고 봅니다.

반딧불을 보내는 것은 조용한 행위입니다. 문을 두드리는 것도, 전화를 거는 것도 아닙니다. 창 ‘가까이’까지만 보냅니다. 상대의 잠을 깨우지 않는 거리에서 멈추는 것입니다.

사랑한다는 말을 직접 하는 대신, 그 말을 빛 하나로 바꿔서 창밖에 두고 오는 셈입니다.

모래 위에 적힌 글씨

이 곡에서 가장 자주 반복되는 이미지는 파도와 모래입니다.

화자는 파도가 머물던 모래 위에 적힌 글씨처럼, 그대가 멀리 사라져버릴 것 같다고 말합니다. 그래서 늘 그립고, 또 그립다고 합니다.

모래 위의 글씨는 분명히 적혀 있지만 곧 지워집니다. 그리고 그것을 지우는 것은 누구의 악의도 아닌 파도, 그러니까 시간입니다.

앞서 저는 잠들기 전의 생각들이 자신도 모르는 사이에 멈춘다고 말씀드렸습니다. 이 곡의 그리움도 비슷합니다. 붙잡을 수도, 지울 수도 없이 그냥 밀려왔다 밀려나는 것입니다.

그리고 화자는 반복해서 말합니다. 마음속의 모든 말을 다 꺼내어 줄 수는 없다고. 일기장 안의 모든 말을 다 꺼내어 줄 수는 없다고.

전할 수 있는 말과 전할 수 없는 말 사이에서, 화자는 결국 가장 짧은 한마디만 남깁니다.

좋은 꿈이길 바라요

이 곡의 마지막 문장이 그 결론입니다.

이 밤 그날의 반딧불을 당신의 창 가까이 띄우겠다고, 그리고 좋은 꿈이기를 바란다고 화자는 말합니다.

처음에는 ‘보낼게요’였던 것이 마지막에는 ‘띄울게요’로 바뀝니다. 보내는 것은 목적지가 있는 행위이지만, 띄우는 것은 흘려보내는 행위에 가깝습니다.

그리고 마지막 인사는 사랑한다는 말이 아니라 좋은 꿈을 꾸라는 말입니다.

앞서 이야기한 것으로 돌아가 보겠습니다. 잠든 사람은 생각하지 않고 느끼지 않습니다. 그러니 그 사람이 잠든 동안 화자의 마음은 전혀 전달되지 않습니다.

그럼에도 화자는 그 잠을 빌어줍니다. 자신의 마음이 닿지 않는 시간을, 상대를 위해 기꺼이 내어주는 것입니다.

닿지 않을 것을 알면서도 건네는 마음에 대해서는 지드래곤 ‘무제’를 다룬 글에서도 다룬 적이 있습니다.

어쿠스틱이 지키는 거리

이 곡의 사운드도 그 태도를 그대로 따릅니다.

서정적인 기타 선율 위에 목소리가 얹히는 단순한 구성입니다. 감정이 최고조에 이르는 지점에서도 소리를 크게 밀어붙이지 않습니다.

저는 이것이 의도된 거리라고 생각합니다. 이 곡은 누군가를 재우기 위한 노래이기 때문입니다. 소리가 커지면 잠을 깨우게 됩니다.

노래 자체가 자장가의 역할을 하려면 끝까지 조용해야 합니다. 그래서 이 곡은 마지막까지 목소리를 낮춘 채로 끝납니다.

아이유 밤편지 가사가 지금 우리에게 남기는 것

정리하면 이렇습니다.

우리가 쉽게 잠들지 못하는 이유는 두 가지쯤 될 것입니다. 하나는 의식이 꺼지는 것에 대한 막연한 두려움이고, 다른 하나는 누군가를 향한 생각이 멈추지 않기 때문입니다.

그리고 이 곡은 두 번째 이유로 잠들지 못하는 사람이, 첫 번째 이유로 잠들지 못할 누군가를 위해 부르는 노래처럼 들립니다.

판단 없이 곁에 있어 주는 일에 대해서는 이하이 ‘한숨’을 다룬 글에서 이야기했습니다.

그러니 오늘 밤 누군가가 떠올라 잠이 오지 않는다면, 그 사람에게 좋은 꿈을 빌어주는 것으로 하루를 맺어도 좋겠습니다. 그 마음은 닿지 않겠지만, 어쩌면 그래서 더 순수한 고백일 테니까요.

전곡은 벅스 밤편지 페이지에서 확인하실 수 있습니다. 이 글은 어디까지나 저의 개인적인 해석이므로, 여러분에게는 또 다른 밤이 떠오를지도 모르겠습니다.

아이유 밤편지 가사를 잠이라는 화두로 읽습니다. 우리가 쉽게 잠들지 못하는 이유, 그리고 숙면을 빌어주는 일이 왜 가장 큰 고백인지까지 함께 짚었습니다.

엔믹스 Blue Valentine 가사를 읽기 전에, 저는 롤러코스터 이야기를 먼저 하고 싶습니다. 이 곡을 제대로 듣기 위해서는 그 이야기를 한 번 지나가야 한다고 생각하기 때문입니다.

<목차>

1. 롤러코스터는 놀이동산의 꽃입니다
2. 그래서 ‘인생은 롤러코스터’라고 합니다
3. 예상이 빗나갈 때는 직접 만들면 됩니다
4. 엔믹스 Blue Valentine 가사에도 롤러코스터가 나옵니다
5. 얼음 속에서 불을 피우는 일
6. 소리 자체가 롤러코스터입니다
7. 엔믹스 Blue Valentine 가사가 지금 우리에게 남기는 것

롤러코스터는 놀이동산의 꽃입니다

롤러코스터는 놀이동산의 꽃이라고 할 만큼 상징적인 놀이기구입니다. 좋아하는 사람들은 전국은 물론 해외까지 투어를 다니며 말 그대로 롤러코스터를 즐깁니다.

저는 이 놀이기구에도 심리가 작동한다고 생각합니다.

타기 전에 우리는 이미 예상합니다

놀이기구를 타기 전, 모든 사람은 긴장하거나 기대하거나 즐거워합니다. 즉 그것을 탔을 때 자신이 어떤 상황에 놓일지, 어떤 감정을 느낄지를 미리 예상합니다.

그리고 그 예상이 들어맞으면 도파민이 터져 나옵니다. 놀이기구가 끝나면 아쉬워하거나 통쾌해하고 기분이 좋아집니다. 인간의 뇌가 보상 심리를 통해 작동한 것입니다.

우리가 그토록 비싼 돈과 긴 대기 시간을 감수하면서까지 그 몇 분을 사는 이유가 여기 있습니다. 예상하고, 겪고, 그 예상이 맞아떨어지는 쾌감. 그것이 롤러코스터의 본질입니다.

그래서 ‘인생은 롤러코스터’라고 합니다

이런 이유로 ‘인생은 롤러코스터’라는 비유가 널리 쓰입니다. 삶의 기쁨과 슬픔, 오르막과 내리막이 반복되는 과정을 놀이기구에 빗댄 친숙한 표현입니다.

그런데 사람들은 이 비유를 그저 그런 말로 흘려 넘깁니다.

그러고는 실패를 하면 우울해하고 슬퍼하며 좀처럼 헤어나오지 못합니다. 그저 롤러코스터의 하이라이트를 지나고 있을 뿐인데도 말입니다.

하이라이트에서 우리는 소리를 지릅니다

이상한 일입니다.

사람들은 롤러코스터의 하이라이트, 그러니까 가장 높은 곳에서 가장 빠르게 떨어지는 그 구간에서 소리를 지르며 환호 비슷한 것을 합니다. 무섭다고 외치면서도 웃고 있습니다.

그런데 인생에서는 전혀 그러지 않습니다. 그저 롤러코스터의 한 부분일 뿐인데도 말입니다.

같은 낙하인데 놀이기구에서는 즐거움이 되고 삶에서는 절망이 됩니다. 저는 그 차이가 어디서 오는지 생각해봤습니다. 아마도 놀이기구에서는 이 낙하가 곧 끝난다는 걸 알고 있기 때문일 것입니다. 레일이 어디로 이어지는지 눈으로 볼 수 있으니까요.

그러니 기분이 좋아질 필요가 있습니다

그래서 우리는 인생이 롤러코스터라는 말을 들었을 때 오히려 기분이 좋아질 필요가 있습니다.

인생이 언제 끝날지는 모르겠지만, 끝났을 때는 깊은 여운과 조금의 아쉬움이 남고 통쾌하며 기분이 좋아진다는 사실을 그 말이 알려주니 말입니다.

롤러코스터에서 내린 사람의 표정을 떠올려보면 됩니다. 방금 전까지 비명을 지르던 사람이 안전바를 풀고 내려오면서 하는 말은 대개 하나입니다. 한 번 더 타자.

마지막이 다가올 때의 감정에 대해서는, 이전에 빅뱅 ‘LAST DANCE’를 다루며 쓴 글에서도 이야기한 적이 있습니다.

예상이 빗나갈 때는 직접 만들면 됩니다

물론 예상이 늘 들어맞지는 않습니다. 잔뜩 기대하고 탔는데 생각보다 밋밋한 경우도 있습니다.

그럴 때는 그냥 시시함으로 넘기고, 더 큰 감동을 주는 롤러코스터의 부분을 직접 만들면 됩니다.

저는 인생이 이미 정해진 운명이라 하더라도, 조금의 노력과 실천으로 전체는 못 바꿀지언정 부분은 내가 직접 조정하거나 만들 수 있다고 생각합니다.

레일 전체를 새로 깔 수는 없습니다. 그러나 내가 지나갈 구간에 작은 오르막 하나쯤은 설치할 수 있습니다.

떨어지는 순간에 대하여

그러니 인생이 힘들고 막막해 보여도 롤러코스터를 생각하면 좋겠습니다.

인생이 롤러코스터라면, 지금 떨어지는 이 순간은 분명 최고점에 도달하기 전의 준비 운동일 테니까요. 롤러코스터는 원래 아래로 내려가면서 속도를 얻고, 그 속도로 다음 언덕을 넘습니다.

그 조금의 노력과 실천으로 내가 가는 경로에 오르막을 설치해봅시다.

그렇다고 최고점이 지나면 무조건 떨어질 거라고는 생각하지 맙시다. 앞서 말씀드린 것처럼 조정과 만듦이 있으니까요.

엔믹스 Blue Valentine 가사에도 롤러코스터가 나옵니다

엔믹스 역시 그런 과정을 거쳤습니다.

이들의 첫 정규 앨범 《Blue Valentine》은 2025년 10월 13일, 데뷔로부터 3년 8개월 만에 나왔습니다. 아이돌 그룹에게 3년 8개월은 결코 짧은 시간이 아닙니다. 그 사이에 여러 번의 오르막과 내리막이 있었을 것입니다.

그리고 이 앨범은 발매와 동시에 주요 차트 상위권에 올랐습니다. 긴 준비 구간을 지나 마침내 속도를 얻은 셈입니다.

흥미로운 건 이 앨범의 세계관 자체가 그 이야기를 하고 있다는 점입니다.

N번째 실패를 알게 된 소녀들

앨범 소개에 따르면, 엔믹스는 믹스토피아에 도착하기 직전 블루 밸런타인 스테이지에 진입합니다. 그리고 이 모험이 사실은 N번째 모험이며, 이 스테이지에서 매번 실패했었다는 과거를 알게 됩니다.

위험을 각오하고 끝까지 갈 것인지, 돌아갈 것인지를 두고 의견이 갈립니다. 소녀들의 감정이 과열되면서 각자의 임페투스가 서로 상충하며 이리 튀고 저리 튀고, 결국 엔진이 터지고 맙니다.

저는 이 설정이 앞서 말씀드린 롤러코스터와 정확히 겹친다고 생각합니다. 이미 여러 번 실패한 구간을 다시 지나가야 한다는 것. 그럼에도 되돌아가지 않기로 한다는 것. 그리고 그 과정에서 반드시 한 번은 무너진다는 것 말입니다.

가사에 등장하는 롤러코스터

그런데 이 곡은 아예 가사에서 롤러코스터를 직접 부릅니다.

롤러코스터처럼 정신없이 흔들려도 결국 돌아갈 걸 안다고, 그러니 상관없다고 화자는 말합니다.

저는 이 구절을 이 곡의 핵심이라고 봅니다. 흔들림 자체를 부정하지 않습니다. 다만 이 흔들림이 결국 어디로 이어지는지 알고 있기 때문에 견딜 수 있다는 것입니다.

앞서 저는 놀이기구의 낙하와 삶의 낙하가 왜 다르게 느껴지는지 이야기했습니다. 레일이 어디로 가는지 보이느냐 아니냐의 차이라고 말이죠. 이 곡의 화자는 보이지 않는 상태에서도 그것을 믿기로 선택합니다.

얼음 속에서 불을 피우는 일

이 곡이 그리는 사랑은 평온하지 않습니다. 오히려 롤러코스터에 가깝습니다.

붉게 타오르다 한순간에 식어가고, 언제 그랬냐는 듯 다시 서로를 찾습니다. 파랗게 멍이 든 마음은 몇 번이고 덧이 납니다. 사랑하기 때문에 상처를 주고, 사랑하기 때문에 상처를 받는 상황이 반복됩니다.

그럼에도 화자는 이렇게 말합니다. 이 사랑이 끝난다 해도 다시 뛰어들겠다고. 이 사랑이 차가워져도 내 안의 불은 꺼뜨리지 않겠다고.

식어도 타오르는 얼음 속 불꽃이라는 표현이 특히 인상적입니다. 뜨거움과 차가움이 동시에 존재하는 상태. 그것이 이 곡이 말하는 사랑이고, 어쩌면 삶의 모습이기도 합니다.

붉고 푸른 사랑이라는 멍이 낫지 않기를 바란다는 대목에 이르면, 이 화자가 이미 선택을 끝냈다는 걸 알게 됩니다. 흔들림을 없애달라고 빌지 않습니다. 흔들림 속에서 자기 몫의 불을 지키겠다고 말할 뿐입니다.

채워질수록 오히려 목이 마른 사랑에 대해서는 에스파 ‘Thirsty’를 다룬 글에서도 다룬 적이 있습니다.

소리 자체가 롤러코스터입니다

이 곡의 사운드도 그 구조를 그대로 옮깁니다.

멜랑콜리한 신스 사운드와 기타 리프가 곡을 이끌고, 느려졌다가 점점 빨라지는 붐뱁 리듬이 교차하며 입체감을 더합니다. 다이내믹한 BPM 변화와 중독성 있는 후렴이 돋보이는 곡입니다.

특히 코러스로 넘어가기 직전의 구간이 그렇습니다. 낮게 읊조리듯 눌려 있던 소리가 한순간에 반전되며 터져 나옵니다.

저는 이 구조가 정확히 롤러코스터라고 생각합니다. 천천히 끌어올려지는 체인 구간이 있고, 정점에서의 짧은 정지가 있고, 그다음에 낙하가 옵니다. 이 곡은 그 리듬을 소리로 재현했습니다.

그래서 이 곡을 들을 때 우리는 가사를 이해하기 전에 이미 몸으로 그 흔들림을 느끼게 됩니다.

엔믹스 Blue Valentine 가사가 지금 우리에게 남기는 것

정리하면 이렇습니다.

인생은 롤러코스터입니다. 그런데 우리는 그 말을 위로로만 쓰고, 정작 낙하 구간에서는 환호하지 못합니다. 놀이기구에서는 그렇게 잘 웃으면서 말입니다.

물론 삶의 레일은 눈에 보이지 않습니다. 그래서 무섭습니다. 하지만 보이지 않는다는 건 정해지지 않았다는 뜻이기도 합니다.

전체를 바꿀 수는 없어도 부분은 만들 수 있습니다. 조금의 노력과 실천으로 내가 지나갈 구간에 오르막 하나를 설치하는 일. 그것이 우리가 할 수 있는 일입니다.

스스로 자기 길을 정한다는 주제에 대해서는 아이브 ‘I AM’을 다룬 글에서 이야기했습니다.

엔믹스가 N번째 실패를 알고도 앞으로 나아가기로 한 것처럼, 이 곡의 화자가 식어버린 사랑 앞에서도 자기 안의 불을 지키기로 한 것처럼 말입니다.

그러니 지금 떨어지고 있다면, 그건 다음 언덕을 넘기 위한 속도를 얻는 중일지도 모릅니다. 그때는 한번 소리를 질러봐도 좋겠습니다. 놀이기구에서 그랬던 것처럼요.

전곡은 벅스 엔믹스 Blue Valentine 페이지에서 확인하실 수 있습니다. 이 글은 어디까지나 저의 개인적인 해석이므로, 여러분에게는 또 다른 구간이 떠오를지도 모르겠습니다.

엔믹스 Blue Valentine 가사를 롤러코스터라는 화두로 읽습니다. 낙하 구간에서 우리가 환호하지 못하는 이유, 그리고 부분은 직접 만들 수 있다는 이야기까지 담았습니다.

부활 Never Ending Story 가사를 읽기 전에, 저는 ‘문맥’이라는 말부터 꺼내고 싶습니다. 이 곡을 제대로 듣기 위해서는 그 이야기를 한 번 지나가야 한다고 생각하기 때문입니다.

<목차>

1. 문맥이 어긋나면 뜻이 전달되지 않습니다
2. 부활 Never Ending Story 가사는 문장이 끝나지 않습니다
3. 꿈에서 왔다는 문장
4. 비단 같은 선율
5. 부활 Never Ending Story 가사가 지금 우리에게 남기는 것

문맥이 어긋나면 뜻이 전달되지 않습니다

사람의 말은 문맥이 정확하지 않으면 하고자 하는 바가 제대로 전달되지 않습니다.

예를 들어보겠습니다. 환경 파괴를 막기 위해 플라스틱 사용을 줄여야 한다는 주제로 발표를 합니다. 그러다 소주제로 플라스틱 때문에 고통받는 동물 이야기를 꺼냅니다. 그런데 갑자기 그 동물에 대한 정보와 사진, 영상을 잔뜩 늘어놓기 시작합니다.

발표를 듣는 사람들은 결국 이 발표의 주제가 무엇인지 감을 잡지 못한 채, 발표가 끝나니 그저 박수를 칩니다.

그렇다고 그 사람이 잘못된 건 아닙니다

그런데 저는 그 사람이 잘못되었거나 이상한 것은 아니라고 생각합니다.

모든 사람에게는 자신만의 세계가 존재합니다. 우리가 흔히 4차원 같다고 말하는 것처럼 그냥 의식의 흐름대로 살아가는 사람이 있는가 하면, 모든 것을 계획적으로 딱 맞춰 사는 사람도 있습니다.

말하자면 사람마다 삶의 문법이 다른 것입니다. 어떤 사람의 문장은 주어와 서술어가 정확히 호응하고, 어떤 사람의 문장은 자꾸 옆길로 새며 끝을 맺지 못합니다. 그렇다고 후자의 삶이 틀린 문장인 것은 아닙니다.

그러니 사랑해주어야 합니다

그러니 문맥에 맞지 않아 이상해 보이는 사람이라도, 그 자체로 그 삶이기 때문에 사랑해주어야 합니다.

그 사람의 속에는 어떠한 고통이나 충격 같은 것이 들어 있을 수도 있으니까요. 말이 자꾸 흐트러지는 이유가 게으름이나 무성의가 아니라, 정리되지 않은 무엇이 안에 있기 때문일 수도 있습니다.

그리고 여기서 흥미로운 일이 벌어집니다. 문맥에 맞지 않는 말이 오히려 더 깊이 가닿는 경우가 있다는 것입니다.

부활 Never Ending Story 가사는 문장이 끝나지 않습니다

이 곡의 후렴을 문장으로만 뜯어보면 사실 말이 잘 안 됩니다.

그리워하면 언젠간 만나게 되는 어느 영화와 같은 일들이 이뤄져 가기를. 여기까지는 소망입니다. 그런데 곧바로 이어집니다. 힘겨워한 날에 너를 지킬 수 없었던 아름다운 시절 속에 머문 그대이기에.

앞은 바람을 담은 문장인데 뒤는 이유를 대는 문장입니다. 그리고 그 이유는 앞의 소망과 논리적으로 이어지지 않습니다. 게다가 문장은 끝내 닫히지 않습니다. ‘그대이기에’ 다음에 와야 할 말이 없는 채로 끝납니다.

주어도 계속 흔들립니다. 그리워하는 사람은 누구인지, 지키지 못한 사람은 누구인지, 시절 속에 머문 사람은 또 누구인지가 명확하지 않습니다.

그런데 왜 울리는가

그럼에도 이 후렴은 우리에게 큰 울림을 줍니다. 그것도 아주 여러 번 말입니다.

저는 그 이유가 이 후렴이 논리가 아니라 정서의 문법을 따르기 때문이라고 생각합니다.

실제로 사람이 무언가를 그리워할 때 머릿속에서 벌어지는 일이 딱 이렇습니다. 만나고 싶다는 바람과, 지키지 못했다는 죄책감과, 그 사람이 여전히 그 시절에 멈춰 있다는 감각이 순서 없이 동시에 밀려옵니다. 그것들을 정확한 문장으로 정리하려 들면 오히려 감정이 빠져나갑니다.

이 후렴은 정리하지 않았습니다. 뒤엉킨 채로 그냥 내놓았습니다. 그래서 듣는 사람이 자기 자리에서 각자 다르게 채워 넣을 수 있습니다.

앞서 말씀드린 발표자의 이야기와 이어집니다. 문맥이 흐트러진 말 뒤에는 정리되지 않은 무엇이 있습니다. 이 곡은 그 정리되지 않음을 숨기지 않고 그대로 노래로 만들었습니다.

무의식이 만들어내는 문법에 대해서는, 이전에 숀 ‘Way Back Home’을 다루며 쓴 글에서도 이야기한 적이 있습니다.

꿈에서 왔다는 문장

흥미로운 건 이 후렴의 탄생 배경입니다.

김태원은 이 곡이 만들어진 과정을 여러 차례 밝힌 바 있습니다. 이승철과 다시 함께하기로 하고 곡을 만들기로 했는데, 마감 시한이 지나도록 악상이 떠오르지 않았다고 합니다. 계약 파기와 위약금까지 걱정해야 할 상황이 되면서 예민함은 극에 달했고, 결국 가족이 잠시 떨어져 지내게 될 만큼 힘든 시기가 이어졌습니다.

가족을 그리워하며 깊은 우울을 지나던 어느 밤, 그는 꿈에서 시 같은 한 문장을 보게 되었다고 합니다. 그리고 그 문장이 바로 이 곡의 후렴이 되었다는 것입니다.

물론 김태원이 방송에서 재미를 위해 이야기를 부풀리는 편이라는 점은 감안하고 들을 필요가 있습니다. 그럼에도 저는 이 이야기가 이 후렴의 성질을 잘 설명한다고 생각합니다.

꿈에는 문맥이 없습니다. 인과도 순서도 없이 이미지와 감정만 이어집니다. 이 후렴이 문법적으로 어긋나 있으면서도 이상하게 정확한 이유가 여기 있는지도 모르겠습니다. 그것은 논리가 만든 문장이 아니라 그리움이 만든 문장이기 때문입니다.

비단 같은 선율

이 곡을 이야기하며 멜로디를 빼놓을 수 없습니다.

저는 이 곡을 들을 때마다 매번 감탄합니다. 처음 들었을 때나 지금이나 드는 생각은 하나입니다. 어떻게 이런 멜로디를 만들 수 있을까.

인트로부터 끝까지 어색한 곳 없이 부드럽게 이어지면서도, 비단처럼 아름다운 선율을 가지고 있습니다. 쓸 만한 멜로디는 이미 다 바닥났다는 21세기에도 여전히 보석 같은 음표들이 기록될 수 있다는 것은 놀라운 일입니다.

그리고 이 지점에서 아이러니가 생깁니다. 가사는 문맥이 어긋나 있는데, 멜로디는 조금의 어긋남도 없이 매끄럽게 흐른다는 것입니다.

저는 이 대비가 이 곡의 비밀이라고 생각합니다. 논리적으로 정리되지 않은 말을, 완벽하게 정돈된 선율이 안아주고 있는 셈입니다. 그래서 듣는 사람은 가사의 어긋남을 문제로 느끼지 않습니다. 오히려 그 위에 자기 감정을 얹게 됩니다.

이승철의 목소리 역시 이 곡과 더할 나위 없이 어울립니다. 감정을 과하게 밀어붙이지 않으면서도 마지막 음까지 놓지 않는 창법이, 끝나지 않는 문장을 끝까지 데리고 갑니다.

정돈된 소리가 정돈되지 않은 감정을 떠받치는 방식은 넬 ‘기억을 걷는 시간’을 다룬 글에서도 다룬 적이 있습니다.

두 번째 부활

이 곡은 2002년 발매된 부활 8집 《새,벽》의 타이틀곡입니다.

‘사랑할수록’과 ‘Lonely Night’ 이후 침체기를 겪던 부활이, 말 그대로 두 번째로 ‘부활’하는 계기가 된 노래이기도 합니다. 이 앨범은 약 25만 장의 판매량을 기록했는데, 당시가 MP3로 인한 음반 시장 침체기에 월드컵까지 겹친 시기였음을 감안하면 대단한 수치입니다.

지상파에서는 9년 만에 SBS 인기가요에서 2주간 1위를 차지했고, 2002년 노래방 애창곡 1위에도 올랐습니다. 지금은 국내 발라드 역사상 손꼽히는 곡으로 평가됩니다.

곡이 나오지 않아 가장 힘들었던 시기에 만들어진 노래가, 밴드를 다시 일으켜 세웠다는 사실이 묘합니다. 정리되지 않은 상태에서 나온 문장 하나가 결국 가장 많은 사람에게 가닿은 셈입니다.

부활 Never Ending Story 가사가 지금 우리에게 남기는 것

결국 이 곡이 알려주는 것은 이것이라고 생각합니다.

말은 문맥이 맞아야 뜻이 전달됩니다. 그것은 사실입니다. 그러나 뜻이 전달되는 것과 마음이 전달되는 것은 다른 일입니다.

앞뒤가 맞지 않는 말을 하는 사람 앞에서 우리는 종종 답답해합니다. 도대체 무슨 말을 하고 싶은 거냐고 묻고 싶어집니다. 그런데 그 어긋남 자체가 그 사람이 지금 어떤 상태인지를 말해주는 신호일 수 있습니다.

정리된 말은 이미 소화된 감정입니다. 정리되지 않은 말은 아직 소화되지 않은 감정입니다. 그러니 문맥이 흐트러진 말을 들을 때 우리가 해야 할 일은 문장을 고쳐주는 것이 아니라, 그 뒤에 무엇이 있는지 잠시 기다려보는 일인지도 모르겠습니다.

판단하지 않고 곁에 있어 주는 일에 대해서는 이하이 ‘한숨’을 다룬 글에서 더 자세히 이야기했습니다.

그리워하면 언젠간 만나게 되기를. 지키지 못했던 그대이기에. 이 두 문장은 끝내 이어지지 않습니다. 그럼에도 우리는 그 사이에서 무언가를 정확히 느낍니다.

그러니 오늘 누군가의 말이 도무지 앞뒤가 맞지 않게 들린다면, 그 사람의 문법으로 다시 한번 들어보아도 좋겠습니다. 어쩌면 그 어긋남이 그 사람이 할 수 있는 가장 정직한 말일 테니까요.

전곡은 벅스 부활 Never Ending Story 페이지에서 확인하실 수 있습니다. 이 글은 어디까지나 저의 개인적인 해석이므로, 여러분에게는 또 다른 문장이 떠오를지도 모르겠습니다.

부활 Never Ending Story 가사를 문맥이라는 화두로 읽습니다. 문장이 끝내 닫히지 않는 후렴이 왜 그토록 오래 울리는지, 그 이유를 함께 짚었습니다.

에픽하이 Born Hater 가사를 읽기 전에, 저는 풍자와 조롱의 차이부터 짚고 싶습니다. 이 곡을 제대로 듣기 위해서는 그 이야기를 한 번 지나가야 한다고 생각하기 때문입니다.

<목차>

1. 풍자와 조롱은 한 끗 차이입니다
2. 에픽하이 Born Hater 가사는 조롱을 조롱으로 돌려줍니다
3. 각자의 방식으로 되돌려주다
4. 그렇다면 이건 풍자인가 조롱인가
5. 휴지통에서 살아난 비트
6. 에픽하이 Born Hater 가사가 지금 우리에게 남기는 것

풍자와 조롱은 한 끗 차이입니다

풍자는 사회의 문제를 웃음으로 ‘비판’하는 것입니다. 반면 조롱은 사회의 문제를 웃음으로 ‘비난’하는 것입니다.

비판이 논리적이고 이성적인 것이라면, 비난은 주관적이고 감정적인 것입니다. 그래서 풍자는 문제를 제기하지만, 조롱은 앞뒤 가리지 않고 사람을 때립니다.

겉보기에 둘은 비슷해 보입니다. 둘 다 웃음을 동반하고, 둘 다 누군가를 겨냥합니다. 그러나 향하는 곳이 다릅니다. 풍자는 구조를 향하고, 조롱은 사람을 향합니다.

감정은 이성보다 먼저 도착합니다

여기서 중요한 사실이 하나 있습니다. 사람은 이성적으로 반응하기 전에 훨씬 먼저 감정적으로 반응한다는 것입니다.

그래서 순간 그런 조롱을 마주하면, 상당수의 사람들이 순식간에 자기 파괴로 이어집니다. 나중에 아무리 논리적으로 반박할 수 있어도, 이미 감정이 먼저 무너진 뒤이기 때문입니다.

악플이 사람을 죽인다는 말이 괜한 말이 아닌 이유가 여기에 있습니다.

공감능력이라는 문제

악플러들은 대체로 공감능력이 떨어집니다. 그래서 자신이 적는 글이 상대에게 어떤 영향을 미치는지 생각조차 하지 않습니다.

키보드 앞에서는 상대의 얼굴이 보이지 않습니다. 표정도, 목소리도, 그 말을 읽고 난 뒤의 침묵도 보이지 않습니다. 그러니 자기가 던진 돌이 어디에 떨어졌는지 알 수가 없습니다.

문제는 그 무지가 면죄부가 되지 않는다는 점입니다. 몰랐다고 해서 맞은 사람의 상처가 사라지지는 않으니까요.

에픽하이 Born Hater 가사는 조롱을 조롱으로 돌려줍니다

2014년 10월 21일 발매된 정규 8집 《신발장》의 수록곡인 이 곡은, 타블로와 빈지노, 버벌진트, 미쓰라진, 송민호, 바비가 벌스를 나눠 맡고 비아이가 훅과 아웃트로를 채웁니다. 여섯 명의 래퍼가 각자의 방식으로 자신을 향한 악의에 응수하는 구조입니다.

제목부터가 선언입니다. ‘타고난 혐오자’. 어떤 사람들은 이유가 있어서 미워하는 게 아니라, 미워하기 위해 이유를 찾는다는 뜻입니다.

버벌진트의 벌스가 그 지점을 가장 정확히 짚습니다. 그는 헤이터들이 남녀노소 각계각층에 분포되어 있다고 말하며, 자신이 무엇을 하든 타고난 천박함으로 반응한다고 적습니다. 그리고 덧붙입니다. 잔인한 말일지 모르지만 그것이 그들의 본성이라고.

유형별로 분류한다는 것

특히 인상적인 건 버벌진트가 헤이터를 유형별로 나눈다는 점입니다.

첫 번째는 업계 내부 사정에 밝은 척하며 지루하게 긴 글을 쓰는 부류입니다. 두 번째는 잘 풀리지 않는 자신의 삶을 잊기 위해 분노를 날릴 대상을 찾다가, 마침 그 대상이 자신이 된 경우입니다. 그리고 나머지는 모기 같은 존재라고 말합니다.

저는 이 분류 자체가 하나의 반격이라고 생각합니다.

조롱은 상대를 하나의 덩어리로 뭉뚱그립니다. 이름도 맥락도 지운 채 그저 ‘까야 할 대상’으로 취급합니다. 그런데 이 곡은 정반대로 합니다. 헤이터를 하나하나 뜯어보고, 왜 그러는지 분석하고, 유형을 나눕니다. 뭉뚱그리는 자에게 세밀하게 되돌려주는 셈입니다.

두 번째 유형을 두고 귀엽고 딱하다고 말하는 대목은 특히 서늘합니다. 화를 내는 대신 연민을 표현하는데, 그것이 오히려 더 강한 응수가 됩니다.

각자의 방식으로 되돌려주다

여섯 명의 응수 방식이 저마다 다르다는 점도 이 곡의 재미입니다.

타블로는 자신을 향한 공격이 오히려 자신의 역설적인 삶과 어울린다고 말합니다. 학력 논란이라는 지독한 시기를 통과한 사람의 문장이라 무게가 다릅니다. 상대의 무익한 열등감이 아무리 붙어봤자 손해는 그쪽이라는 대목에서는 여유마저 느껴집니다.

빈지노는 조금 더 직설적입니다. 자신의 성공이 외모 덕이었다는 말에 어이없어하고, 피드백은 필요 없다고 못 박습니다. 상대가 자신에게 보탠 것이라곤 마우스로 삿대질뿐이라는 표현은 온라인 악플의 본질을 한 문장으로 압축합니다.

미쓰라진은 자기 자신을 먼저 깎아내립니다. 친구들은 이미 랩 거물인데 자신은 그 사이에 떠 있는 기름이라고 말이죠. 그러고는 덧붙입니다. 비아냥이 다 들리지만 내성만 늘어 치사량이 높아졌다고. 스스로를 낮추면서 오히려 단단해진 태도를 보여주는 방식입니다.

송민호는 자신의 이력을 정면으로 꺼냅니다. 회사 덕이라는 말에 맞서 실력으로 여기까지 왔다고 말하고, 티브이에 자신이 나오면 끄든가 하라고 응수합니다. 바비는 힙합 신 전체를 겨냥하며, 자신의 말이 자극적이라면 그건 맞는 말이기 때문이라고 받아칩니다.

그렇다면 이건 풍자인가 조롱인가

여기서 흥미로운 질문이 생깁니다. 이 곡은 풍자일까요, 조롱일까요.

솔직히 말하면 이 곡에는 두 가지가 섞여 있습니다. 헤이터라는 현상을 분석하고 그 심리를 해부한다는 점에서는 분명 풍자입니다. 그러나 상대를 모기 같은 존재라 부르거나 노골적인 욕설을 쏟아내는 대목은 조롱에 가깝습니다.

저는 그 혼재가 이 곡을 정직하게 만든다고 봅니다. 실제로 매일 악의를 받아내는 사람이 완벽하게 이성적인 비판만 할 수 있을까요. 그건 불가능에 가깝습니다.

다만 결정적인 차이가 하나 있습니다. 이 곡의 화살은 먼저 던진 사람에게 돌아간다는 점입니다. 아무 잘못 없는 사람을 겨냥한 것이 아니라, 이미 자신을 향해 날아온 것을 되돌려 보내는 것입니다.

그리고 그 되돌림에는 이름이 걸려 있습니다. 익명 뒤에 숨어 던지는 말과, 자기 이름을 걸고 마이크 앞에서 하는 말은 무게가 다릅니다.

악의를 받아내는 사람의 마음에 대해서는, 이전에 블랙핑크 ‘STAY’를 다루며 쓴 글에서도 이야기한 적이 있습니다.

휴지통에서 살아난 비트

이 곡을 이야기할 때 비트를 빼놓을 수 없습니다.

투컷이 작곡하고 편곡한 이 비트는 그의 첫 대중적 히트곡이 되었습니다. 그전까지 에픽하이의 히트곡은 대부분 타블로가 만들었고, 투컷은 힙합 색이 진한 마니아 곡들을 주로 작곡해왔습니다.

재미있는 비하인드가 있습니다. 이 비트는 원래 휴지통에서 사라질 뻔했다고 합니다. 타블로에게 처음 들려줬을 때는 별로라며 쳐내진 비트였는데, 나중에 다시 꺼내 들려주니 너무 좋다며 이게 왜 휴지통에 있느냐고 따졌다는 것입니다.

버려질 뻔한 비트가 신에서 손꼽히는 명곡의 토대가 되었다는 사실이, 이 곡의 주제와 묘하게 겹칩니다. 남이 내린 평가가 그 대상의 진짜 가치를 결정하지는 못한다는 것 말입니다.

실제로 이 곡은 8집 트랙 중 가장 오래 음원 차트에 머물렀고, 이후 이 비트로 열린 콘테스트에는 수많은 래퍼들이 참여했습니다. 여러 힙합 서바이벌 프로그램에서도 반복해 쓰였고요.

남이 버린 것이 나에게는 전부일 수 있다는 이야기는 지드래곤 ‘삐딱하게’를 다룬 글에서도 다룬 적이 있습니다.

일곱 개의 죄악

한 가지 더 짚고 싶은 것은 이 곡의 설계입니다. 타블로에 따르면 이 곡은 일곱 가지 죄악을 모티브로 삼았다고 합니다. 참여자마다 하나씩의 죄악이 배정된 구조입니다.

저는 이 설정이 의미심장하다고 생각합니다. 헤이터를 비난하는 곡을 만들면서, 정작 자기 자신들에게 죄악의 이름을 붙였기 때문입니다.

우리는 결백하고 너희는 죄인이라는 구도가 아닙니다. 우리도 각자의 죄를 안고 있지만 그럼에도 이렇게 말하겠다는 태도에 가깝습니다. 조롱하는 자와 조롱받는 자를 선악으로 나누지 않는다는 점에서, 이 곡은 단순한 반격 이상의 자리에 섭니다.

에픽하이 Born Hater 가사가 지금 우리에게 남기는 것

이 곡은 통쾌합니다. 여섯 명의 래퍼가 각자의 방식으로 응수하는 5분 남짓한 시간 동안, 듣는 사람도 함께 후련해집니다.

하지만 저는 이 곡을 들으며 한 가지를 계속 생각하게 됩니다. 이렇게 되받아칠 수 있는 사람은 극히 드물다는 사실입니다.

에픽하이는 마이크가 있었습니다. 실력이 있었고, 함께 설 동료가 있었고, 무엇보다 말할 자리가 있었습니다. 그러나 대부분의 사람에게는 그것이 없습니다. 조롱을 받아도 되돌려줄 방법이 없고, 그저 혼자 삼킬 뿐입니다.

그래서 이 곡의 통쾌함은 동시에 씁쓸하기도 합니다. 되돌려줄 수 있는 사람의 노래이기 때문입니다.

혼자 감당해야 하는 사람에게 필요한 것에 대해서는 이하이 ‘한숨’을 다룬 글에서 이야기했습니다.

결국 제가 하고 싶은 말은 이것입니다. 풍자와 조롱을 가르는 것은 대상이 사람인가 문제인가, 그리고 내가 그 말의 무게를 지고 있는가입니다.

무언가를 비판하고 싶을 때 한 번쯤 스스로에게 물어보면 좋겠습니다. 나는 지금 문제를 겨냥하고 있는가, 사람을 겨냥하고 있는가. 그리고 이 말을 얼굴을 마주한 채로도 할 수 있는가.

그 질문 하나를 통과한 말은 풍자가 되고, 통과하지 못한 말은 조롱이 됩니다. 에픽하이는 이 곡에서 조롱을 조롱으로 돌려주었습니다. 하지만 우리 대부분에게 더 필요한 건 되돌려주는 법이 아니라, 처음부터 던지지 않는 법일지도 모르겠습니다.

전곡은 벅스 에픽하이 BORN HATER 페이지에서 확인하실 수 있습니다. 이 글은 어디까지나 저의 개인적인 해석이므로, 여러분에게는 또 다른 질문이 떠오를지도 모르겠습니다.

에픽하이 Born Hater 가사를 풍자와 조롱의 차이로 읽습니다. 악플이 사람을 무너뜨리는 이유, 그리고 이 곡이 되돌려주는 방식의 의미까지 함께 짚었습니다.