지드래곤 무제 가사를 읽기 전에, 저는 창밖으로 스쳐 가는 전봇대 이야기를 먼저 하고 싶습니다. 이 곡을 제대로 듣기 위해서는 그 이야기를 한 번 지나가야 한다고 생각하기 때문입니다.
<목차>
스쳐 지나가는 시멘트 기둥에 대하여
차를 타고 달리다 보면 나무나 건물이 아닌 시멘트 기둥 같은 것이 끊임없이 스쳐 지나갑니다. 흔히 말하는 전봇대입니다.
전봇대는 전기를 가정 곳곳에 보급하는 전깃줄의 역할과 통신을 연결하는 역할을 하는 여러 개의 선에, 받침대와 지지대 노릇을 합니다.
창밖으로 지나가는 그 기둥을 우리는 좀처럼 눈여겨보지 않습니다. 너무 흔하고, 너무 당연하게 서 있기 때문입니다.
하나가 쓰러지면 무엇이 무너지는가
그런 전봇대가 하나라도 쓰러져서 전깃줄이 끊어진다면 어떻게 될까요. 전기나 통신이 제대로 연결되지 못하고, 그 일대는 순식간에 멈춰 섭니다.
더 크게 보자면 송전탑이, 아니면 발전소 하나가 파괴된다면 어떨까요. 전봇대보다 훨씬 넓고 깊은 피해가 나타나게 될 것입니다.
저는 당연하다고 여기던 것일수록 사라졌을 때의 공백이 크다고 생각합니다. 있을 때는 존재조차 인식되지 않다가, 없어지고 나서야 비로소 그 크기가 드러납니다. 어쩌면 사람 사이의 일도 이와 다르지 않을 것입니다.
가장 큰 피해는 빛이 꺼지는 것입니다
그렇다면 정확히 어떤 피해가 일어날까요.
모든 전자기기를 쓰지 못하게 되는 것이 가장 큰 피해라고 생각할 수 있습니다. 하지만 저는 전등을 켜지 못하는 것이야말로 가장 큰 피해라고 봅니다. 빛이 꺼진다는 것 말입니다.
기기는 못 쓰면 불편할 뿐입니다. 그러나 빛이 사라지면 사람은 방향을 잃습니다. 방 안의 사물이 어디 있는지, 지금이 몇 시인지, 심지어 내가 어디에 서 있는지조차 알 수 없게 됩니다.
그 순간의 감각을 소리로 옮긴다면 어떤 소리일까요. 저는 피아노의 높은 음이 끊이지 않고 연속해서 울리는 듯한 느낌일 것이라고 생각합니다. 낮고 두꺼운 소리가 아니라, 가늘고 높고 서늘한 소리. 어둠 속에서 유일하게 남아 떨리는 그런 소리 말입니다.
피아노 한 대만 남은 노래
지드래곤의 ‘무제(無題)’가 정확히 그런 곡입니다.
2017년 6월 8일 발매된 미니앨범 《권지용》의 타이틀곡인 이 노래는, 오직 피아노로만 연주된 선율과 그의 목소리가 어우러지는 곡입니다. 드럼도, 베이스도, 화려한 편곡도 없습니다. 곡 전체에 남은 것은 건반과 사람의 목소리뿐입니다.
흥미로운 사실이 하나 있습니다. 원래 이 앨범의 타이틀곡은 강렬한 힙합 비트의 다른 곡으로 발표되어 있었는데, 발매를 앞두고 ‘무제’로 변경되었습니다. 결과적으로 가장 조용한 곡이 앨범의 얼굴이 된 셈입니다.
앨범 자체도 마찬가지입니다. 이 앨범은 G-DRAGON의 화려한 모습을 잠시 접어두고, 인간 권지용으로서의 이야기에 초점을 맞춘 작품입니다. 무대 위에서 늘 가장 화려했던 사람이 아무것도 걸치지 않은 채 건반 앞에 앉았다는 것. 그 대비 자체가 이미 하나의 이야기라고 저는 생각합니다.
지드래곤 무제 가사가 제목을 붙이지 못한 이유
제목부터가 이 곡의 성격을 말해줍니다. ‘무제’, 즉 제목이 없다는 뜻입니다.
뒤에 붙은 2014라는 숫자는 이 곡이 2014년에 녹음되었기 때문에 붙은 것으로 알려져 있습니다. 곡이 세상에 나오기까지 삼 년이 걸린 셈입니다.
저는 이 지점이 인상 깊습니다. 제목을 붙인다는 것은 그 감정에 이름을 부여하고 정리한다는 뜻입니다. 그런데 이 곡은 끝내 이름을 붙이지 못했습니다.
미안함이라고 하기엔 부족하고, 그리움이라고 하기엔 넘치고, 사랑이라고 부르기엔 이미 자격을 잃어버린 감정. 정리되지 않은 감정에는 이름이 없습니다. 그래서 남은 것은 그것이 만들어진 연도뿐입니다.
감정의 이름 대신 날짜만 붙여둔 노래. 그것만으로도 이 곡이 어떤 상태에서 나왔는지 짐작하게 됩니다.
뒤돌아 서고 나서야 오는 후회
가사는 사랑하는 사람에게 상처를 남기고 헤어진 뒤, 그를 그리워하는 남자의 마음을 담고 있습니다.
화자는 상대가 자신에게 돌아오기 어렵다는 것을 압니다. 더는 상처받고 싶지 않은 그 마음도 압니다. 알면서도 붙잡는다는 점에서, 이 노래는 처음부터 이기적인 노래입니다.
그리고 그는 인정합니다. 상대가 떠나던 날에도 모진 말로 그를 울렸고, 등을 돌리고 나서야 후회했다고. 저는 이 순서가 이 곡에서 가장 정직한 부분이라고 생각합니다. 후회는 늘 한 박자 늦게 옵니다. 전봇대가 쓰러지고 나서야 전기의 소중함을 알게 되는 것처럼 말입니다.
용서받는 것보다 차라리 사라지는 편이 쉬울지 모른다는 대목에서는, 죄책감의 크기가 감당 가능한 범위를 넘어섰음을 짐작하게 됩니다. 그러면서도 그는 상대가 행복하기를 바란다고 말합니다. 그 흔한 거짓말조차 하지 못하면서, 돌아오기만을 기도한다고 합니다.
앞뒤가 맞지 않는 이 두 문장이 나란히 놓여 있다는 것이야말로 이 곡의 진짜 얼굴이라고 생각합니다.
되돌릴 수 없는 지점을 지나온 사람들
되돌릴 수 없는 시간을 한 곡의 길이만큼이라도 되살려보려는 시도에 대해서는, 이전에 빅뱅 ‘LAST DANCE’를 다루며 쓴 글에서 이야기한 적이 있습니다.
그 곡이 마지막 춤을 청했다면, 이 곡은 그마저도 청하지 못합니다. 상대는 이미 떠났고, 화자에게는 노래를 부르는 일밖에 남지 않았기 때문입니다.
꿈에서라도, 다음 생에라도
후렴에서 화자가 바라는 것은 단 한 가지입니다. 딱 한 번만 그를 볼 수 있다면 자신의 모든 것을 잃어도 괜찮다는 것.
그러나 그 소망은 현실에 놓이지 못합니다. 꿈에서라도 만나 다시 사랑하기를, 하고 조건을 답니다. 그리고 마지막에는 다음 생에라도 다시 만나 예전 그대로 사랑하기를 바란다고 말합니다.
꿈과 다음 생. 둘 다 이 세계에는 없는 시간입니다. 이미 현실에서는 불가능하다는 것을 화자 스스로도 알고 있다는 뜻입니다. 그럼에도 그 불가능한 시간에 소망을 걸어둡니다.
저는 이것이 빛이 완전히 꺼진 방에서 사람이 하는 일과 비슷하다고 생각합니다. 아무것도 보이지 않는데도 사람은 스위치를 계속 눌러봅니다. 안 될 것을 알면서도 손이 그리로 갑니다. 이 곡의 후렴이 꼭 그 손짓 같습니다.
떠난 사람의 흔적 안에서 하루를 반복하는 마음에 대해서는 넬 ‘기억을 걷는 시간’을 다룬 글에서도 다룬 적이 있습니다.
과거의 자신에게 부르는 노래라는 해석
이 곡을 두고, 서른이 된 그가 과거의 자신에게 느끼는 감정을 가사로 옮긴 것이라고 보는 사람들도 있습니다.
그렇게 읽으면 곡은 또 다르게 들립니다. 돌아오기 어렵다는 것을 아는 상대가 연인이 아니라 예전의 나 자신이라면, 모진 말로 울린 것도, 상처를 남긴 것도 결국 스스로에게 한 일이 됩니다.
무대 위의 페르소나가 아니라 한 사람으로서 지난 사랑을 회상한다는 점에서, 이런 독법도 충분히 설득력이 있다고 봅니다. 다만 이는 어디까지나 해석의 영역이므로 하나의 감상 방식으로만 참고해 주시기 바랍니다.
어느 쪽으로 읽든 핵심은 같다고 생각합니다. 되돌릴 수 없는 지점을 이미 지나왔다는 자각, 그리고 그 자각이 너무 늦게 도착했다는 것입니다.
이름을 부르는 일로 사라진 세계를 잠시 되살리는 방식에 대해서는 제니 ‘twin’을 다룬 글에서 쓴 적이 있습니다. 세 곡 모두 결국 같은 자리에 서 있다고 생각합니다.
지드래곤 무제 가사가 지금 우리에게 남기는 것
그래서 저는 이 곡을 들을 때마다 창밖으로 스쳐 가던 전봇대를 떠올립니다.
너무 흔해서 눈여겨보지 않았던 것. 늘 그 자리에 있을 줄 알았던 것. 그러나 하나가 쓰러지면 온 동네의 불이 꺼지는 것.
우리 곁의 사람도 그렇습니다. 있을 때는 그 크기가 보이지 않다가, 사라지고 난 뒤에야 얼마나 많은 것이 그 사람을 통해 흐르고 있었는지 알게 됩니다. 그때는 이미 늦습니다.
‘무제’는 그 늦음에 대한 노래입니다. 빛이 모두 꺼진 방에서, 마지막까지 남은 피아노의 높은 음 하나로 부르는 노래. 이름조차 붙이지 못한 채로 말입니다.
그러니 아직 불이 켜져 있는 사람이라면, 그 불이 어디서 오는지 한 번쯤 올려다보아도 좋겠습니다. 스쳐 지나가는 저 기둥들처럼, 지금 나를 밝히고 있는 누군가가 분명 있을 테니까요.
전곡은 벅스 무제 페이지 지드래곤 무제 가사에서 확인하실 수 있습니다. 이 글은 어디까지나 저의 개인적인 해석이므로, 여러분에게는 또 다른 불빛이 떠오를지도 모르겠습니다.
지드래곤 무제 가사를 정전과 꺼진 빛이라는 화두로 읽습니다. 피아노 한 대만 남은 편곡과 제목을 붙이지 못한 이유, 꿈과 다음 생에 건 소망까지 함께 짚었습니다.
답글 남기기